「思い出というものは自分で作る部分も多かろうが、人に作ってもらう思い出も多いと思う」というのは僕が一番尊敬する人の言葉だが、振り返ってみると確かに、心に残る思い出というのは自分ひとりではつくれなかった気がする。また、人との出会いがなければ見つからなかった自分というのも、少なからずあろうと思う。 というわけで、昔のこと、最近のこと、いろいろと思い出しながら筆を進めて行こうと思う。
（平成9年10月）
【※本稿は留学中に執筆したため、それを前提にした表現があります】
第1話：ありがとうHighschool Days 「決心するのはものすごく難しいけど、決心した瞬間、君はすごく楽になるだろう。」 ジャッキー・スチュワート（スコットランド人） 大学受験。今となっては遠い昔のことのようにも…
第2話：さよならポニーテール 「あとから何故あんなことに夢中になったんだろうと思うのが人間である。」丸山眞男（政治学者） かなり昔の話になるが、初恋について語ろうと思う。 僕の初恋は幼稚園の頃だった。いまだにその子の名前…
第3話：そして今でも 「彼には何かがあった。それが何かは、口では言い表せないのだが。とにかく、何かがあった。そのやり方はプロに徹していて、すべてに対してきちょうめんだった。」マルコム・グレン（メカニック） 何度か別項でア…
第4話：思い出はダンボールにつめて 「最大の落胆として心に残りはするでしょうが、最大の失敗として残るとは思っておりません。」ロン・デニス（スコットランド人） こちらに来てから、映画館に足を運ぶことが多くなった。街に娯楽施…
第5話：女は女である 「忘れてもらっちゃ困るけど、マクラーレンにセナを来させたのも僕なら、マクラーレンにホンダを持ってきたのも僕だし、1985年の末から日本でホンダとの契約について話し合ってたのも僕なんだよ。なのに、そい…
第6話：耳をすませば 「人間は神を創造した。その逆はまだ証明されていない。」セルジュ・ゲンズブール（フランス人） 僕は小学校から高校まで同じ学校で過ごした。カトリックの学校だったから、「道徳」の代わりに「宗教」なるキリス…
第7話：うしろ指さされて 「いや、そう思ってるなんてことじゃなくて、そうだってことを知ってるんだ。」ケケ・ロズベルグ（フィンランド人） 僕の通っていた学校は、中高一貫教育であった。高校1年生のことを「4年生」と表現してい…
第8話：好きになって、よかった 「僕が何かに取りつかれているとしても、それはいたってポジティブなものさ。僕は常にせきたてられているけど、それは決して不健康なことでも、病気でもない。」アイルトン・セナ（ブラジル人） ラジオ…
第9話：その彼の名は 「みんな、自分だけのものさしをしっかり持って、そのときに自分が納得して、充実していられればいいと思う。」加藤いづみ（シンガー） わが家の近所に、小ぎれいなマンションがある。その駐車場に、平日の昼間か…
第10話：あなたが教えてくれたもの 「別れるのなら別れるで、もっと別の方法があったはずだ。自分が一番身勝手だったことは認めるにせよ、こんな結末はみんなを、おれと利加子と瑞枝と、そして死んだ山科を傷つけることになったではな…
